小平最让人怀念的，是人间烟火气！

nqo美文阅读网

二十三年前的春天，是不是如作文里常写的那般“蓝蓝的天空中飘着一朵白云”，我已经不记得了。nqo美文阅读网

但记得的是，那一年小平逝世了。nqo美文阅读网

官方的记载的时间是1997年2月19日21:08，小平享年93岁。nqo美文阅读网

同样印象很深的是那一年在大连，中国男足半场领先伊朗两球，最后却莫名其妙地2:4不敌波斯铁骑，一位叫老榕的记者写下了一篇文章流传一时，那篇文章叫《大连金州不相信眼泪》。nqo美文阅读网

中学的我发现原来文章是可以这样写的啊？可以那样普通、平静、克制但却让人看得心潮澎湃。nqo美文阅读网

小平就是这样一个领导者，普通，平静，自我克制，但却让中国大地心潮澎湃。nqo美文阅读网

正是小平这样一种内敛的个人修养，使得他去世的消息对当时的中国社会几乎没有造成多少震荡。nqo美文阅读网

没有天塌下来的震动，没有地动山摇的悲恸，没有进入紧急状态的紧张……有的只有一种淡淡的平静。nqo美文阅读网

那就好像邻居告诉你村里一个老人去世了，你说，噢，九十多岁的高寿了，真是积善有福的老人啊。nqo美文阅读网

你不会觉得那不可接受。他的重大贡献已经在生前完成了。他已乐知天命，他回归成了天地间的元素。nqo美文阅读网

2月19日是小平的纪念日，我是看朋友圈才意识到的。我想许多人同样不记得这个纪念日。这很好。nqo美文阅读网

大概这也正如小平所愿。nqo美文阅读网

忘我，忘掉自己做过的事，忘掉生前身后名，这种品格对一般人来说是很正常的事情，因为一般人本来也没啥了不起的。但是这种做法放在一个大国领导人身上就非常了不起了。nqo美文阅读网

小平的骨灰撒入了大海，那是遵照他生前的意愿。大概他不希望人们在心头还压着一个个人崇拜的神位吧？nqo美文阅读网

事实上小平成功地做到了。如果你想去某个地方去崇拜他，你去哪里崇拜呢？他连墓地都放弃了。我们大概也只有在山山水水的每一寸大地上去怀念他的平凡吧。nqo美文阅读网

小平就这样说过：“把一个国家的命运建立在一两个人的声望上面，是很不健康的，是很危险的。”nqo美文阅读网

小平是有过“三起三落”的人，什么样的磨难都经历过，因此他亲眼看清楚了那些历史给社会带来多大的灾难与怎样的心灵创伤。nqo美文阅读网

他也如此分析过：“把个人神化，会造成多么严重的恶果。我们党从来认为，任何政党和任何个人在自己的活动中，都不会没有缺点和错误……因为这样，我们也厌弃对于个人的神化。个人崇拜是一种有长远历史的社会现象，这种现象也不会不在我们党的生活和社会生活中，有它的某些反映。我们的任务是，反对把个人突出、反对对个人歌功颂德的方针，真正巩固领导者同群众的联系，使党的民主原则和群众路线在一切方面都得到贯彻执行。”nqo美文阅读网

他早在1954年的春天就警告过他的同志：“相当一部分高级干部被工作中的若干成绩冲昏了头脑，忘记了所必须具有的谦逊态度和自我批评精神……只能听人奉承赞扬，不能受人批评监督，对批评者实行压制和报复。它是一种腐蚀剂，它把一个满腔热忱的勤勤恳恳地为人民服务的共产党员的高贵品质丧失掉，而堕落到最卑鄙的个人主义方面去。”nqo美文阅读网

怎样不堕落呢？小平还有一句像是答案的话，他说：“深入群众倾听他们的呼声，要敢说真话，反对说假话，不务虚名，多做实事。”nqo美文阅读网

在小平说这番话的六十六年后，我们看见了什么呢？nqo美文阅读网

我们又看见了报纸上为了宣传抗战疫情的感人事迹，居然说一位医生刚出生20天的婴儿就能问“妈妈干嘛去了”；看到了卧床六年的植物人丈夫听到别人一提起他那位在做伟大事情的护士妻子，“就会露出笑容”；看到了为了表现出某种奉献的决心，有了让女护士集体剃光头的仪式感。nqo美文阅读网

在六十六年后的冠状病毒疫情面前，有些人不但不说真话，而且还将天大的责任放在一边，还敢于在历史面前说假话。nqo美文阅读网

为什么要说这些假话、做这些假事、搞这些荒唐的虚名呢？nqo美文阅读网

因为有一些奉公的人考虑的是自己个人的事情，因为有些人忘记了来时的路，忘记了只有为人民利益努力的人才能真正赢得人民支持。nqo美文阅读网

这正是小平所批评的那种情形。nqo美文阅读网

六十六年前的春天，小平就说过：“一个人不管负什么责任，在革命事业中只不过是一个螺丝钉。我们所获得的成绩决不能看作是一个人的，而是多数同志努力的结果……我们决不能贪天之功，将各方面的努力统统算在自己的身上。”nqo美文阅读网

“万物作焉而不辞，生而不有，为而不恃，功成而弗居”。小平就是这样的一个人，功成而不自居，但他却赢得了更深的人心、更久远的历史意义。nqo美文阅读网

在有着两千年多年固有历史传统的土地上，小平是有史以来第一位在事实上主动退下一线的领导者。人们几乎没有意识到这开创了历史，几乎没有意识到其中隐含的巨大历史意义，那就好像发生在小平身上再正常不过一样。nqo美文阅读网

“夫惟弗居，是以不去。”信然。nqo美文阅读网

小平是无神论者，他也从没有走上神坛。nqo美文阅读网

世上也许有神灵，也许没有，但我知道的事实就是没有一个凡人曾经是神，也永远不会是神。nqo美文阅读网

神一样的人总是习惯于完美无缺的样子，好像从不会犯错误，也不会有缺点，因此他们只能始终活在走不下来的屏幕上。nqo美文阅读网

可是我们不是看到了吗？那些让你曾经崇拜的人，那些高高在上的偶像与明星，不论是潮来潮往的女神还是男神，他们中的大多数最后不都是一地鸡毛地回到了人间了吗？原来“神”也都是个普通的常人。nqo美文阅读网

就像这个2020年春天江畔的雪，在枝叶间点缀着，在大地上渲染着，如此的令人着迷，恍惚，像是一个从天而降的童话。可是最终当太阳升起的时候，我看见的还是灰黑色的土地，落叶，沟渠，它看起来有一点丑，却踏实而亲切。nqo美文阅读网

人有缺点，事情有错误，生活有遗憾，这正是我爱它们的原因。nqo美文阅读网

小平也曾经这般像是在问人、又像是在自问过：“事实上，像我们这样的人，不管做任何工作，能够说没有缺点没有错误吗？”nqo美文阅读网

因为认识到人非圣贤，认识到每个人都可能犯错，所以小平在在后来的一系列做法我们都看到了：那就是不断地先小范围试验，不断地试错，总结，然后再扩大。nqo美文阅读网

于是中国有小岗村农民包干到户的做法被放到了整个农村，有了深圳特区被借鉴到了更多城市，也有了浦东，有了那些耳熟能详的口头禅。nqo美文阅读网

“不管白猫黑猫，抓到老鼠就是好猫。”nqo美文阅读网

“摸着石头过河。”nqo美文阅读网

“不争论。”nqo美文阅读网

“胆子要大一些，敢于试验，不能像小脚女人一样。看准了的，就大胆地试，大胆地闯。”nqo美文阅读网

“实践是检验真理的唯一标准。”nqo美文阅读网

“实事求是。”nqo美文阅读网

“发展是硬道理。”nqo美文阅读网

这些做法其实也为今天很多互联网产品人的实践所证实。不必先弄一个很大很大的完美方案，最初先有个念头就好，然后不断地摸索，实践，改版，迭代。nqo美文阅读网

对于这一点，无论是在最初的建设年代，还是在后来的建设年代，小平的见识与主张都是始终如一的。nqo美文阅读网

1954年，小平说：“我们刚进城，最怕的是“左”……我们渡江后，就是抱着“宁右勿左”的态度去接管城市的，因为“右”充其量丧失几个月的时间，而“左”就不晓得要受到多大的损失，而且是难以纠正的。”nqo美文阅读网

他又在1992年在一系列谈话中再次谈到了这些。nqo美文阅读网

最终，他解开了作茧自缚的人们身上的茧，使得左顾右盼者不再犹豫彷徨，不再畏首畏尾。nqo美文阅读网

春天的故事真正告诉我们的，其实是平凡的人们终于脱下了厚厚的冬装，终于卸下了放下心灵的枷锁，走进了一个万物自由生长的历史季节。nqo美文阅读网

真正的伟大是放下伟大，拥抱平凡。nqo美文阅读网

这种平凡大概来自于小平的经历。他本来生于一个家境富足的人家，为了对祖国热切的爱而走上革命道路，他在法国的工厂做过艰辛的工，他在莫斯科受过锤炼，他经历过国内水深火热的战争。nqo美文阅读网

因此在他坚韧的毅力之外，他更有广阔的眼界，有开放的思想，有建设的精神，有踏实的做法。nqo美文阅读网

因此他才会说：“建设一个国家，不要把自己置于封闭状态和孤立地位……用我们的话讲，叫做对外开放。对内，也要开放，搞活，不要固守一成不变的框框。”nqo美文阅读网

历来都是这样，开放心灵孕育开放行为。nqo美文阅读网

历史上从来没有一个领导者会使得人们兴高采烈地直呼其名，会叫他小平，连晚辈都这么叫，好像只有这样才最适合。这是从柴米油盐里生出的敬意。nqo美文阅读网

这种敬意充满了烟火气。小平这种有生活烟火气的精神是许多人看不见的。为什么看不见呢？因为许多人的心灵上还习惯需要一个主人，需要一个给他命运指明方向的偶像，需要一个早晚焚香叩拜的神。nqo美文阅读网

这种被需要的神，正是中国过去两千多年最后的黄昏。nqo美文阅读网

新时代注定是一个偶像黄昏的时代。但许多人、特别是从旧时代走过来的许多人，他们还迷恋旧时代，还不愿意在新时代做自己的主人。nqo美文阅读网

如果说小平身上真有一种伟大精神的话，那就是小平的不平凡，正在于他谦卑的平凡。nqo美文阅读网

平凡到不把自己当回事，平凡到邓林说的那样：“我爸爸说过，人有红白喜事，红喜就是结婚了，白喜就是70岁以后去世，所以对生死他看得是很淡的。死了以后，说怎么样处理，最后我爸爸说就把骨灰扔到马桶里冲了，后来我们大家说这不行，不大尊敬，后来我妈说种在树底下，放到树底下当肥料，还可以当肥料，我说那也不行，上面的果子我们不敢吃了。我爸爸喜欢游泳，他也有这个愿望，最后把他的骨灰撒在大海里。”nqo美文阅读网

平凡到他说：“我荣幸地以中华民族一员的资格，而成为世界公民。我是中国人民的儿子。我深情地爱着我的祖国和人民。”nqo美文阅读网

在他的意识里，他没有把自己当做人民的救世主，他把自己当做了回报这片土地的一个平凡子女，因此他才会有如此不可思议的论断：nqo美文阅读网

他说：“什么叫领导？领导就是服务。”nqo美文阅读网

小平有很多值得写的故事。nqo美文阅读网

但是即使是热爱历史如我者，也已经不记得多少了。印象中，不外乎如下几个：nqo美文阅读网

一是当年北大学生打出的“小平您好”的那个横幅；nqo美文阅读网

一是他坐在院子里，拿着糖果逗着他的孙子玩；nqo美文阅读网

一是他说“坦白地说，主权不是一个可以讨论的问题”，以及他曾多次提过，希望1997年香港回归后，哪怕坐着轮椅，也要“在我们自己的土地上走一走、看一看”。nqo美文阅读网

还有，他恢复了高考。nqo美文阅读网

让这个民族学习理性，学习别人家的科学精神。nqo美文阅读网

“十一届三中全会的基本精神就是解放思想，独立思考。”1988年，小平如是说。nqo美文阅读网

2月19日是小平逝世的纪念日，但我并不如何地怀念他。nqo美文阅读网

因为他亲手终结与推动的一切，使我觉得他仿佛村里的一个邻居家的白胡子的老爷爷，仿佛他本来就是如此生而平凡。nqo美文阅读网

仿佛他的离去就像一首泰戈尔小小的诗：nqo美文阅读网

You smiled and talked to me of nothing and I felt that for this I had been waiting long. 你微微地笑着，不同我说什么话。而我觉得，为了这个，我已等待得久了。nqo美文阅读网

nqo美文阅读网